Ein spiter Dienstagabend in Ziirich. Es
konnte eine illegale Bar sein, aber aus diesem
Alter sind wir und die Stadt um uns herum
leider langst still und leise rausgewachsen.
Stattdessen trifft man sich in einem hell er-
leuchteten Biiro, das sich wiederum in einem
sorgsam renovierten Haus befindet. Immer-
hin: Etwas weiter vorne gibt es eine 24-Stun-
den-Tanke. Kollege Odi und ich haben hier
hin und wieder nebenberuflich zu tun, so
auch an besagtem Abend. Er sieht mitge-
nommen aus und fragt: «Hast du das von
Olifr gehort?» Augenlider und Mundwinkel
heben sich fiir einen kurzen Moment, denn
ich hoffe auf gute Nachrichten: Spenderherz,
Transplantation ohne Komplikationen, jetzt
gehts dann gleich mit der Reha los. «Nein,
was gibts?», frage ich zuriick. «Er ist gestor-
ben. In der Nacht auf Montag.»

Zwei Satze, ein kurzer Impuls bloss, doch er
erschiittert ein Erinnerungsgebaude, das sich
tiber mehr als die Hilfte meines bisherigen
Lebens wolbt. Ich gehe schweigend nach
draussen, um eine Zigarette zu rauchen,
leicht benommen und schwer atmend. Oder
umgekehrt. Mein Blick geht die Strasse hoch.
Noch zweimal ums Eck, und schon wire die
Uhr um mehr als zwanzig Jahre zuriickge-
dreht. El Internacional, Dezember 1997, auf
dem Programm steht ein Auftritt von Smog,
das Vorprogramm bestreitet Big Olifr M.
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Betrifft: Schweigeminuten im schwarzen Unterseeboot

Guz, ausgertistet mit ramponierter Klampfe
und Uralt-Drumcomputer. Er stemmt sich
gelassen gegen das auf sensibles Songschaf-
fen kalibrierte Publikum an jenem Abend.
Rockt die Bude mit der schwierigen Biihne.
Und singt dann prophetisch und diirren-
mattesk metaphorisch vom Leben in einem
schwarzen Unterseeboot. Es ist ein Vorbote
seines nachsten Soloalbums «Starquick», das
im folgenden Friithjahr erscheint. Ich darf es
mit ein paar Sitzen wiirdigen, meine erste
reguldre Rezension, damals fiir die Jugend-
zeitung «Toaster». Ein paar Monate spiter
trete ich ins Kollektiv der Ruinenbaumeister
ein, das sich Loop-Redaktion nennt. Die ers-
te reguldre Titelgeschichte dort? Ein langes
Guz-Interview, begleitet von drei Flaschen
Weisswein und angetrieben von Anekdoten
tiber Bill Haley, Wohlgroth-Ziirich und ly-
rische Luftfahrt. Genau heute vor zwanzig
Jahren ist es in dieser Zeitung erschienen.
Schon wieder Dienstagabend in Ziirich, eine
Woche spiter. Das Schweigen ist geblieben,
die Finger verharren bewegungslos iiber der
Tastatur. Aber in vier Wochen sind wir zu-
riick. Um Leben und Werk dieses ausserge-
wohnlichen Kiinstlers zu wiirdigen, von dem
wir uns viel zu frith verabschieden mussten.
«Echt, ihr habt eine Deadline?», hitte Olifr
wohl gefragt. Haben wir.

Philippe Amrein
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