
Die Sonne ist längst untergegangen, das tief-
rote Nachglühen haben die Hügel geschluckt. 
Doch die Dunkelheit wird von benzinbetrie-
bener Bewegung durchbrochen. Limousinen 
knirschen in Schritttempo über den geschot-
terten Vorplatz eines Anwesens, das sich 
fernab jeder Vernunft befindet und auf keiner 
Karte verzeichnet ist. Ein anthrazitfarbener 
Maybach, ein Bentley Mulsanne mit getön-
ten Scheiben, ein leicht modifizierter Rolls-
Royce Cullinan, ein komplett restaurierter 
BMW 507, zwei verlängerte Lincolns und ein 
hellblauer AMC Pacer. Aus weiter Ferne sind 
Helikoptergeräusche zu vernehmen, als sich 
die Autotüren öffnen. Und einen Blick auf die 
Menschen erlauben, die sich an diesem Abend 
am Ende der Welt treffen. Es sind – logisch 
– Männer. Vom Leben gezeichnet, versehrt, 
höhensonnengegerbt, aufgerieben, enttäuscht 
oder einfach nur erschöpft. Aber natürlich von 
professioneller Eitelkeit geprägt. Deshalb bli-
cken sie beim Verlassen ihrer Fahrzeuge auch 
verwegen herum und richten ihre Krawatten, 
als würden sie von Fernsehkameras eingefan-
gen. Doch da ist nichts. Kein roter (oder grü-
ner) Teppich, kein Empfangskomitee, keine 
Sektkelche, keine Blumensträusse. Nichts. Nur 
knirschende Stille und Dunkelheit. 
Beim Betreten des Gebäudes nicken sie ein-
ander lautlos zu und lassen sich vom Perso-
nal nach hinten geleiten, in einen Raum, der 
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Betrifft: Endlose Nächte am Verhandlungstisch
seit den frühen Sechzigerjahren unverän-
dert geblieben ist. In der Mitte ein schwerer 
Mahagoni-Tisch, zusätzlich beschwert mit 
Kristallaschenbechern, Dupont-Feuerzeugen 
und lackierten Holzkistchen, in denen sich 
handbeschriebene Zettel befinden. Aber da-
mit werden sie sich erst später beschäftigen. 
Erst muss die Begrüssunszeremonie absol-
viert werden. Ein Gläschen Sake, hinterher 
ein eisgekühltes Ichiban-Bier. Danach Ries-
ling, Cognac und Filterkaffee. 
Weiter hinten, auf einem Beistelltisch, steht 
ein Plattenspieler. Eine erste Scheibe liegt be-
reits auf dem Teller, die zugehörige Hülle ist 
als Faksimile Teil der Dokumentation, die der 
Tafelrunde vorliegt. Die Herren legen ihre 
Stirn in Falten, blättern in den Unterlagen 
und seufzen. Im Wissen, dass sie den Rest der 
Nacht damit verbringen werden, minderwer-
tiges Musikschaffen zu beurteilen. Verpatzte 
Platten, die sich in ansonsten weitgehend ma-
kellose Diskografien eingeschmuggelt haben. 
Da müssen sie nun durch – von Lou Reeds 
«Metal Machine Music» über «Knocked Out 
Loaded» (Dylan) bis hin zu Queens Funk-
Exkursion «Hot Space». Bevor sie dann im 
Morgengrauen wieder in ihre Karossen stei-
gen und ins Privatleben zurückkehren dür-
fen. Den ganzen Rest überlassen sie uns.

Guido Voss

Einschlaufen


