
Später Geschäftsbeginn heute, aber dann mit 
glasklarem Kopf, sauber aufgeräumtem Herz 
und einem Jackett voller Kostbarkeiten. Von 
der krispen Temperatur zu hoher Schrittka-
denz gezwungen, sitzt man endlich im Dreh-
sessel am Schreibtisch, ordnet die frisch an-
gespitzten Bleistifte in einem rechten Winkel 
zur Tastatur an, fährt den Rechner hoch, liest 
lustlos ein paar Nachrichten im Spamordner 
– und macht sich ein paar vorsichtige erste 
Gedanken zur Gestaltung der Mittagspause. 
Die komplizierten Pläne sind geschmiedet, 
die letzten Abgabetermine rücken in Sicht-
weite, also ist man versucht, sich in eine ver-
meintlich ernsthafte Existenz einwickeln zu 
lassen. Oder für ein paar kurze Minuten im 
Halbschlaf zu verschwinden.
Aber: geht natürlich nicht. Denn erst jetzt 
beginnt die anstrengende Phase der Gefühl-
spräzisierung, die uns auch das Evernote- und 
Pinterest-Zeitalter nicht haben abnehmen 
können. Dieses halbkonstruktive Ringen um 
Verständlichkeit, um einen Gedanken, der 
den emotionalen Impuls einigermassen zu-
treffend wiederzugeben vermag. Auf Papier, 
schwarz auf weiss, verbindlich und portabel.
Die Arbeit am Dokument zieht sich dahin, 
die handelsüblichen Strategien («Gebt mir 
eine Flasche Cognac, fünfzig Filterzigaretten, 
einen Kugelschreiber und ein grosses Blatt 
Papier») haben noch nie funktioniert, und 
so bleibt einmal mehr bloss der leere Bild-
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Betrifft: Gefühle, Cognac, Kugelschreiber – und Jazz
schirm, auf dem sich ein ganzes Universum 
ausbreiten könnte. Doch jede Zeile ist eine 
vertrauenszerstörende Massnahme, die sich 
als Frustration in den weiteren Abend hin-
ein verlängert. Die schlechte Laune lässt sich 
kaum mehr beseitigen, also beendet man den 
Arbeitstag und macht sich auf den Nachhau-
seweg durch eine Stadt, die zwar noch kühl 
ist, aber bereits duftet.
Der spätabendliche Spaziergang durch Zü-
rich hilft eigentlich immer, da er vielfälti-
ge Begegnungen mit der Welt der Literatur 
bringt. In eher bescheidener Ausprägung 
etwa in Form von Büchern, die zwecks Ent-
sorgung mit dem Vermerk «Zum Mitneh-
men» am Strassenrand deponiert werden. 
Vom vermeintlichen Trivialschund, den man 
dann doch verstohlen einsteckt, bis hin zu 
längst verschollen geglaubten Meisterwer-
ken, die da aus einer aufgelösten Sammlung, 
einer nunmehr geleerten Wohnung wieder 
auftauchen.
Und dann gibt es da natürlich auch noch die 
grosse Tour, von James Joyces Grab auf dem 
Friedhof Fluntern bis hinunter zum Haus an 
der Feldeggstrasse, in dem Ingeborg Bach-
man einst wohnte und wirkte. Doch was 
wirklich zählt, sind die Worte. Gefühlte und 
gestaltete Realitäten, wie wir sie auf den fol-
genden Seiten finden. Wir nennen es Jazz.

Scatman Guido
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