
Wir hätten es rechtzeitig schaffen können, 
doch dann tauchte plötzlich der längst ver-
gessene «Mann aus Atlantis» auf und forder-
te sein Recht auf Uhrenvergleich ein. Hand-
gelenke wurden entblösst, Edelstahlticker 
und Billigzeitmesser traten ans schummrige 
Tageslicht, während der gerade mal mit einer 
knappen Badehose bekleidete, mittlerweile 
auch ziemlich angegraute Unterwassermann 
in der Ecke stand und versuchte, mit seinen 
feuchten Fingern eine Zigarette aus der Re-
daktionsschatulle zu klauben. Wir hätten 
ihn stundenlang bei seinem aussichtslosen 
Unterfangen beobachten können, doch dazu 
wäre Geduld vonnöten gewesen – und Ge-
duld ist ein Luxusgut, auf das man problem-
los verzichten kann.
Das war letzten Donnerstag. Heute ist Diens-
tag. Der Mann aus Atlantis hat sich längst 
wieder in die Tiefen des Ozeans verzogen 
und uns zurückgelassen. Mit einem Haufen 
Krempel. Mit Sachzwängen. Mit Selbstzwei-
feln. Und mit einem kaum zu entziffernden, 
handschriftlich niedergeschriebenen Rezept 
für «Muschelsuppe à la bolognese», das wohl 
niemand je wirklich ausprobieren wird – 
denn kulinarisches Draufgängertum ist eine 
Persönlichkeitsfacette, auf die man problem-
los verzichten kann.
Also wenden wir uns dem hektischen Tages-
geschäft zu, jenem Konvolut von Problemen, 
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Betrifft: Auf Sand gebaut, aus Malz gebraut
die innert nützlicher Frist gelöst werden 
müssen. Wir schwärzen Zettel ein, verschie-
ben Bilder auf dem Monitor und sammeln 
die Scherben des zersplitterten Paradieses 
auf. Hinter der Zwei wird bald eine neue 
Zahl auf dem Kalender erscheinen, doch das 
Leben bleibt belanglos.
Es sei denn, man hört Musik. Laute Musik. 
Verhaltene Musik. Traumhaft schöne Musik. 
Ätzende Musik. Unbequeme Musik. Sperri-
ge Musik. Seltsame Musik. Verkopfte Musik. 
Versöhnliche Musik. Brandneue Musik. Ur-
alte Musik. Verkrustete Musik. Unbezwing-
bare Musik. Eben jene Musik, der wir immer 
und immer wieder einen kleinen Tempel aus 
Zeitungspapier errichten.
Es war ein hartes Jahr hier draussen in der 
Niemandsbucht. Keine Jachten, kaum noch 
Fische, dafür jede Menge Sand, aus dem al-
lerdings schon lange keiner mehr Burgen 
bauen mag. Wir haben eine Reihe grosser 
Zeitgenossen verloren – von Brian Wilson, 
der sich besagten Sand einst zu Inspirati-
onszwecken unter sein Klavier verfrachten 
liess, über Tom Lehrer und Lalo Schifrin bis 
hin zu Ace Frehley. Was bleibt, ist grosszü-
giges Schweigen. Das muss reichen. Obwohl 
Grosszügigkeit eine Tugend ist, auf die man 
heutzutage gemeinhin verzichtet.

Guido Pacifico
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